La luz devuelve el blanco roto de las paredes

tú respiras como si te prepararas para decirme algo

cualquier cosa ligera y trivial

salida del periódico.

Me estiro con lentitud

hay huellas alrededor del interruptor

en las que ya repare hace un tiempo indefinido,

tonterías

quizá esté cansado de descansar

tus ojos me seguirían si me levantase

me pedirían un vaso de zumo

me ofrecerías un paseo sosegado.

La escena tiene demasiados indicios de una violencia muda

que no logro romper con mis distracciones dominicales.

 

El pulso es un reloj detenido

una excusa para escapar y ser engullido

por un horizonte imposible.

Qué sencillo sería un buenos días

y echarse a rodar por las calles y las colaciones despreocupadamente.

El sol ya ha alcanzado la cómoda

y el vaivén de tus rodillas me adivina a la perfección

no te gustaría enfrentarte a mis monosílabos.

 

Te vas me quedo te entiendo

mojaré mis tostadas en el fatuo ritual de la duda,

el café y la gimnasia me desmienten

no hay nada que comprender

es una cuestión meramente orgánica.

Vuelvo a la cama buscando ocupar esa frontera del silencio

olvido el teléfono, busco tu aroma en la almohada

mientras el sol está a punto de abandonar el espejo.

Un minuto más suspendido en la extrañeza de estar despierto

el deseo y el miedo se agitan sin encontrar

un objeto en mí.

De pronto tus llaves dan vueltas en la cerradura

y regresan a mi voz del exilio.

Me incorporo, me someto al agua hasta el límite de mi piel

recuerda – me repito como quien extravía un verso imprescindible –

cuando te percates el sudor de las horas la habrá cubierto de olvido